伯纳德•达尔(文Bernard Darwin)开创了现代体育报道的先河,他用新闻报道将运动员和读者联系在一起,对运动员取得的成绩和存在的不足都能给予有深度有思想的评论。也由于对运动,特别是对高尔夫的情有独钟,达尔文全身心投入高尔夫报道工作,成为了世界上公认的最伟大的高尔夫作家。
高尔夫史上的文学泰斗
从上个世纪初到今天,似乎都没有比伯纳德•达尔文更好的高尔夫运动作家。他是《物种起源》这部伟大的进化论著作作者查尔斯•达尔文(Charles Darwin)的孙子。伯纳德•达尔文曾先后在伊顿大学和剑桥大学读书,在剑桥大学的最后一年,他担任高尔夫球队队长,且曾带领队伍在很多享有盛誉的比赛中获得胜利。大学毕业后,他在伦敦当了几年律师,由于不满意这份工作,不久便辞去工作,开始了他的初恋:高尔夫运动。从此,达尔文开创了现代体育报道的先河,他用新闻报道将运动员和读者联系在一起,对运动员取得的成绩和存在的不足都能给予有深度有思想的评论。也由于对运动,特别是对高尔夫的情有独钟,达尔文全身心投入高尔夫报道工作,成为了世界上公认的最伟大的高尔夫作家。我们从达尔文以下的经历也许可以体会到他对高尔夫所做出的伟大贡献。
从1907年开始,达尔文连续46年担任《泰晤士报》》(The Times)的高尔夫记者,他写文章总是使用化名“我们的高尔夫记者”,直到他退休的几年后报纸才开始登上他的名字,由此我们不难看出他一直与高尔夫、与读者、运动员紧密联系在一起。达尔文可以说是名满天下,许多读者都清楚他的特征,他独特的流畅风格非常容易辨认。当编辑社需要一份能够满足读者特殊兴趣或足够放松心情的赛事报道时,总是邀请他去写。达尔文写了许多书,绝大多数是关于高尔夫的。一些经典文章刊登在《泰晤士报》和《乡村生活》(Country Life)上。《乡村生活》是一个体育杂志,他每周为该杂志供一篇有关高尔夫的文章,这种关系一直持续了50多年。达尔文在高尔夫报道方面的贡献可以说是空前绝后的,从没有人像他那样给高尔夫留下这样伟大的文学遗产。
同时,伯纳德•达尔文客观公众、敢于批漏的精神也一直让人印象深刻。在1912年英国业余高尔夫赛的决赛上,约翰•保尔(John Paul)和亚伯•米切尔(Ab Michael)争夺冠军的激烈时刻,当地很多观众在保尔错失推杆时热切鼓掌,表现出非常狭隘、粗鲁的一面。在新闻评论中,达尔文对这种现象进行了严厉的斥责。“他们支持米切尔这没有错,但方式如此恶劣,这就成了一种耻辱。在保尔错失推杆时热切鼓掌,这是多么狠毒的无理取闹啊,而且这让米切尔也很难受,对他造成的坏影响要远远大于对他的支持。”达尔文犀利的语言将这一狭隘的地方主义思想批漏无痕,也许正是这种爱憎分明的品质使他在人们心目中一直立于不败之地。
当然,由于兴趣总会给人带来极大的享受,伯纳德•达尔文从写作中获得了极大的精神乐趣。“在这项运动中,人们之间交流带来的快乐要远远重于技巧本身”。在《高尔夫百科全书》里达尔文这样写到。达尔文是第一个用完美的散文、幽默的笔触描述高尔夫的人。他每周在《伦敦时报》上发表的文章表明他对高尔夫运动的各个方面都极为欣赏。他常常在报道巡回赛的文章中引用查尔斯•狄更斯(Charles Dickens)的名言绝句,可以称得上是狄更斯作品的权威人士之一。达尔文视野如此开阔,为他后来编纂著名的牛津字典奠定了良好基础。他的文章不仅深受高尔夫球员的欢迎,也深为非球手的读者所欣赏,几年之后,他成为英国公认的最好的评论家之一。
我们不能忽视,在那个没有先进通讯工具的年代,达尔文只能依靠眼睛和耳朵从比赛现场得到一些有限的资讯,这更加难能可贵,他写好手稿后再用每80字一先令的电报传回报社,以便能够及时刊登。这些及时并且高质量的报道,极大地丰富了那个时代高尔夫爱好者的精神生活,达尔文也因此被赞誉为对一个时代有着特殊贡献的人,当之无愧成为世界上最伟大的高尔夫作家
一个精辟分析家的扮演者
达尔文本身也是一个高尔夫球手,还在剑桥大学读书时,他就亲自参加高尔夫比赛,曾担任剑桥高尔夫球队的队长,带领队伍在很多享有盛誉的比赛中获得过胜利。为了获得更重要的体育体验,他在1909年和1922年又参加了英国业余锦标赛的半决赛,1922年他还参加了在纽约长岛举行的首届Walker杯赛,随队同行的《泰晤士报》记者罗伯特•哈里斯(Robert Harris)正好病了,达尔文承担了他的工作,他既是球队队长又充当记者。他在36洞的苏格兰4人组中与希瑞•拖利搭伴,虽然在比赛中失利,但他是单项比赛中的3个英国冠军之一,以3比1打败了美国队长福恩(Fuen)。
由于本身对高球的热爱,达尔文对高尔夫器材的研究也有很高的造诣,对打球技巧有精辟的分析。在一篇关于高尔夫球材质的文章中,达尔文讨论了球改为橡胶内核的必要性:“除了明显打得远之外,耐用也是很重要的一点。”他还提出:“现在人们普遍都越打越远,这跟使用了铁杆是密不可分的。”在那个时代,如果高尔夫球手选择用铜杆击球,并成功上果岭,那将是一件很有面子的事,因为铜杆的精准度要远远低于铁杆。同样地,看似大胆地用以前的球而不选橡胶内核球,也是非常冒险的。对许多高尔夫球手来说,在胜利和出风头之间,他们心中会有争执并最终会向现实的利益妥协。相信当今天我们看到橡胶内核球时,一定会想起这位具有先见之明的记者。
谈到业余选手与职业球手的差距,达尔文这样说:“后者可能更熟悉铁杆吧,他们打球时有着令人羡慕的自信。职业球员能非常自如的运用球杆,会用很巧妙的方法打球。”他拿1911年的英国公开赛做例子来说明职业球员有很强的信心,“在Sandwich球场的第2洞,当时风吹得非常猛烈,球手们很难控制球,特别是攻果岭的那一杆,一不小心就会用力过猛,把球打到果岭后的沙坑里。他们可以选择稍微打短一点的安全策略、或者勇敢地直接进攻果岭。然而出人意料的是,几乎没有人选择保守的方式,他们有着强烈的自信心,向着极其渺茫的机会发起进攻。”
当然,结果很不一样,有的幸运者把球打上了果岭,而有的则把球葬送在沙坑里。不过,不管怎么样都可以看得出,职业球手对自己的技术有着强烈的自信心。那年的英国公开赛上,达尔文还告诫当时英国著名选手泰德•雷(Ted Ray)一定要注意推杆。现在96年过去了,这话被大力球手约翰•达利(John Daly)积极响应:“开球远是优势、是打出好成绩的先决条件,但推杆是关键。有时候就会因为错失短推而错失夺冠的机会,让一个球手抱憾球场,优秀的球手必须努力练习推杆,这是关键中的关键。”
对于挥杆的讨论达尔文也有出色的论调:“在去寻找所谓最准确、最正统的挥杆时,我们的脑袋会迅速旋转去想象一系列相关或是相冲突的事,就像汤姆•保尔(Tom Paul),他是个非常好的球手,随着对高尔夫的学习,他一步步走向了正统。他不再在挥杆中移动左脚,而是从右边旋转到左脚尖,他的脚尖也一直想移动位置,在一番挣扎后,他成功地保持了稳固。在初学者接受他的第一堂高尔夫课时,就学习球杆怎么挥上去的就怎么落下来,而保尔不是,他的上杆跟下杆的方式是截然不同的,这表现出他不错的掌控球杆能力,下杆的幅度很大,这样会有一个完美的弧线。而他的短铁、木杆都发挥得很有特色,推杆也有模有样,很多人想去学这样的挥杆,但这好像需要天分。”
从对达尔文的回忆中,我们不难得知,无论在高尔夫文学,还是高尔夫球技方面,伯纳德•达尔文都作出了突出的贡献,在2006年他被推选进入世界高尔夫名人堂。达尔文的言论总是能够引人入胜,并让人从中获得切实利益,这是与一般的高球记者不可同日而语的。他对高球的兴趣,在语言表达上的天赋造就了一个让他独自辉煌的时代。1961年,达尔文去世了,但他的文学巨著、他的精神将永远与我们同在。